인지니어스
욕망
언니가 둘이나 있다는 건 자라면서 새것을 가지기 힘들다는 의미가 아닐까. 크레파스, 가위, 풀. 이런 건 너무 당연했고 심지어 색종이까지도(리얼이다) 언니가 쓰다 남은 것을 학교에 가져갔으니 새것, 내 것에 대한 욕망이 제대로 해결됐을 리가 없다.
그런 의미에서 6년 전 이사는 잊을 수 없는 날이다. 내 방에 들어갈 가구를 모두 직접 골라 넣었기 때문이다. 방 사이즈를 꼼꼼히 재고 가구 배치도를 그려보기도 했다. 이번엔 방만 채웠지만 언젠가는 작은 집 하나를 내가 원하는 것으로 채우는 날이 올 거라 생각하면서.
그때 내가 제일 신경 써서 고른 건 책장이었다. 한 칸 한 칸이 바둑판처럼 정사각형으로 이루어진 책장을 한쪽 벽면 가득 채워 넣었다. 책장의 모양은 다음과 같다.
권태
백년해로할 거라 생각했던 책장과 나 사이에 균열이 생긴 건 내가 슬슬 피규어를 사 모으기 시작하면서부터였다. 피규어 한 세트를 예쁘게 늘어놓기엔 나무로 된 정사각형 책장의 공간이 부족해졌기 때문이다.
그때부터 나는 다시 예쁜 책장을 찾아 인터넷을 뒤적이기 시작했다. 일단 예뻐야 했고, 기본적으로 정사각형 책장이어야 했고, 그러면서도 공간을 내 마음대로 쓸 수 있고, 다음에 피규어를 더 사면 또 공간을 만들 수 있는… 그런 말도 안 되는 책장을 찾는 여정은 어디에 있을지 모르는, 어쩌면 없을지도 모르는 오아시스를 찾아 사막을 헤매는 것과 비슷한 것이었다.
그리고 아직도 방에는 6년 전에 산 책장이 있다. 별다른 대안을 찾지 못했기 때문이다. 피규어는 더운 여름에도 다닥다닥 붙어서 있고, 나는 그 모습을 애써 외면하는 비겁한 삶을 살아왔다.
설렘
현실과 타협하고 살아온 나의 욕망을 다시 꿈틀거리게 한 건, 큐빅스를 실제로 만났을 때였다. 큐빅스를 생산하는 코지텍 본사를 직접 찾은 감상평은 이렇다.
상상하는 무엇이든 현실로 만들 수 있겠다. 그것도 내 손으로 직접.
조립하는 플라스틱 가구. 이게 얼마나 대단하겠냐, 혹은 단단하겠냐 하는 생각을 하고 있다면 고이 접어 날릴 시간이다. 조립하는 모습은 말로 설명하기 어려우니 동영상에 담았다. 내구성도 거기서 확인할 수 있다. 실제로 업체에서 보여준 영상 중에는 조립을 끝낸 가구에 볼링공을 던지는 것도 있었는데, 이번엔 볼링공이 없어서 인간 볼링공으로 직접 타보았다.
이쯤되면 이 플라스틱은 정체가 뭐길래 이리 단단한 건지 궁금할 텐데, 그 대답은 레고의 주소재인 ABS에 있다.
큐빅스의 특정한 아이템을 콕 집어 소개하고 싶지만, 큐빅스는 일종의 레고 같은 거라서 ‘이걸 만들 수 있어!’ 라고 소개하기 상당히 애매하다. 게다가 데스크용품으로 쓰기에 적당한 ‘큐빅스 미니’까지 포함하면 아이템 하나를 특정하기 더욱 애매해진다. 원하는 게 있으면 모양 is 뭔들 다 가능하기 때문. 확장성이 무궁무진한 큐빅스 자체의 특성이지 이게 귀찮아서 안 하는 게 아님도 누가 좀 알아줬으면 좋겠다.
결론은 말이다
세상은 넓고 가구는 많다. 딴지의 욕심은 크지 않다. 그저 몸 튼튼하고 예쁘고 안전하면 된다. 가구라는게 쉽게 사서 쉽게 버릴 수는 없는 것이지 않나. 자꾸 다른 가구를 살펴보면서도 6년째 함께 하는 내 하얀 책장처럼.
