딴지마켓

친정 엄마가 아프세요. 많이 아프셔서… 남은 시간이 이제 길지 않을 것 같아요. 아픈 엄마는 김치가 있냐고 물으시네요.
제발 그런 걱정하지 말라고 해도 음식 하나도 못하는 딸 두고 가시려니 걱정스러우신가봐요. 비어있는 냉장고를 열고 들여다보다 이담채 김치가 생각났어요. 예전에 한참 주문해 먹을 때도 친정 엄마랑 싸우고 냉전 중일 때였는데. 그 김치가 생각나 다시 주문했네요. 요 몇일 아이가 입원 중이었어요. 몇일 만에 집에 돌아왔는데 …그사이 맛있게 익었네요. 김치가. 너무 맛있어서 밥 한공기 다 비우고 눈물 그렁그렁 해서 이 글을 씁니다. 맛있는 김치 만들어주셔서 감사합니다. 엄마한테도 보내드려야겠어요.